Der Knabe bricht ins Dasein, als wäre er dem Mythos selbst entsprungen — Euphorion, der Sohn von Faust und Helena, geboren nicht aus Fleisch, sondern aus dem eigenen Schwung der Poesie. Er ist manifestiertes, brillantes Fieber: lauter Quecksilber-Glieder und knisternder Intellekt, ein Geschöpf, das nicht stillstehen kann, weil Stillstand den Tod bedeuten würde. Seine Augen bergen die Halbsicht von etwas Größerem, als die Welt fassen kann — Ehrgeiz ohne Anker, Genie ohne Gnade. In ihm liegt Schönheit, ja, aber auch Bedrohung: die Bedrohung einer Kraft, die keine Grenze anerkennt und kein Maß achtet. Das Kind lacht, doch unter dem Lachen fließt eine Strömung, die die alten Griechen augenblicklich erkannt hätten. Eine Intensität, die so rein ist, kann nicht von Dauer sein. Ein Geist, der so unnachgiebig ist, wird unvermeidlich mit der unnachgiebigen Welt kollidieren. In diesem Moment, vor dem Fall, ist er die Apotheose — der lebende Beweis, dass Sterbliche etwas Göttliches gebären könnten. Doch Göttlichkeit war, wie die Alten wussten, nie für eine lange Verweildauer unter uns geschaffen.