Auf dem schmalsten Streifen Land, der noch unberührt geblieben ist, pflegen Philemon und Baucis das Wenige, was ihnen gehört — eine Hütte, gesäumt von Deichen und Morgenlicht, ein Garten, der über Jahrzehnte standgehalten hat. Sie kennen den Namen des Mannes nicht, dessen Ingenieure die Sümpfe jenseits ihrer Grenze vermessen, noch begreifen sie die Gefräßigkeit, die eine solche Umgestaltung vorantreibt. Was sie kennen, ist Boden, Jahreszeiten, das Summen stetiger Arbeit. Ihr Gelübde, das sie vor langer Zeit an diesem Ort ablegten, galt nicht der Größe, sondern dem Wertvollen: zu pflanzen, Schutz zu bieten, auszuharren. Um sie herum wird das Geräusch der Bauarbeiten an jedem Nachmittag lauter. Sie weisen es nicht zurück. Sie pflegen ihr eigenes Stückchen Erde mit einer Art dienender Anmut, als könnten sie, indem sie den kleinen Dingen treu bleiben, etwas Größeres und Schrecklicheres abwenden. In ihren zitternden Händen und den flechtenbewachsenen Steinen ihrer Schwelle liegt eine Frage, die kein imperialer Träumer sich zu stellen bemüht hat: Was geht verloren, wenn alles neu erschaffen wird?