Na faixa mais estreita de terra que permanece intocada, Filemon e Báucis cuidam do pouco que lhes pertence — uma cabana cercada por diques e luz do amanhecer, um jardim que se manteve firme através de décadas. Eles não conhecem o nome do homem cujos engenheiros levantam as terras alagadas além de seu limite, nem compreendem a voracidade que impulsiona tal transformação. O que conhecem é solo, estações, o zumbido do trabalho constante. Seu voto, feito há muito tempo neste mesmo lugar, não era pela grandeza, mas pelo que vale a pena: plantar, abrigar, perdurar. Ao redor deles, o som da construção cresce mais alto a cada tarde. Eles não o condenam. Cuidam de seu próprio lote com uma graça quase servil, como se, permanecendo fiéis às pequenas coisas, pudessem evitar algo maior e mais terrível. Em suas mãos vacilantes e nas pedras cobertas de líquen de sua soleira repousa uma pergunta que nenhum sonhador imperial se preocupou em fazer: o que se perde quando tudo é refeito?